此文章轉載於《生活月刊》第124期“居築之道”
記者：晏禮中
攝影：李冰
神明被遺棄在那裡，而寄宿在“它們”身上曾經種種的價值觀，最終又流浪去了哪裡？蔣晟覺得自己依舊是那個被選擇的傳遞者，藝術家的自我在眾神面前並不重要，與其說是一項藝術行為，不如說是一場宗教儀式。
以感受為線索，蔣晟曾不斷觀察一位方丈，看他上法會，日常走路和凝思的樣子。後來他以此經驗製作了一尊水邊的地藏菩薩像
一
雨停了，雲層裡似乎投射出一些夕陽的餘光，草叢裡響起蟋蟀的鳴叫，空氣清幽。
“它們”在岩壁下。密密麻麻擠在一起，浩浩蕩蕩。每次上來，蔣晟都會坐在一旁，盯著“它們”看很久。遲遲無法離去。
成千上萬，被信眾遺棄的神像，還有唱佛機、香爐、瓶子、畫像、神龕、吊墜等用品散在一旁。
四年前第一次見到“它們”時的感受，蔣晟已記不清了。他只記得，當身邊遊客都掏出手機來拍拍照離開後，就只有他留下來。
也許是佛像造像者的緣故，蔣晟開始一尊一尊地觀察這些神像。他發現“它們”的製作思路很多都“特別沒道理”，面相樸拙，姿態怪異，有些是關公的形態，卻塑成財神的樣子；有些是觀音的形態，卻塑成了土地公的模樣······顯然沒有標準，都是匠人們憑空想像出的，是他從未想過的思路。
每尊神像都被不同的人不同程度地使用過，因而呈現出不同的狀態。但“它們”又都“不夠老”，最多也就幾十年，民間手藝，提不起古玩收藏者的興趣。
“它們”從何而來？“它們”是誰？為何有流落至此？
出於好奇，他開始有空就上山來，為“它們”拍照、記錄、做研究。
只要發現“特別”的神像，他就一尊尊把它們“請出來”，擺放至鄰近的平臺上拍照存檔，然後再恭敬地放回原來的位置。他不知道自己要拍多少，只是想拍。曾經一度，他擔心自己的行為會染上什麼“不好的東西”，但在請示過寺裡的法師後，他相信，形式的東西歸根結底是解決心理的問題，動機若是純正，只需拍攝前合掌祈禱，稟告神明即可。於是，再將神像們“請出來”拍照時，他會加上一句——“打擾了，我要‘請’您出來拍照了，馬上就好······”他為“它們”拍了上千張照片，最後挑選出400多張做了一本書，起名叫做《流浪的神明》。
“它們”被遺棄在這裡，而寄宿在“它們”身上曾經種種的價值觀，最終又流浪去了哪裡？蔣晟覺得，自己依舊是那個被選擇的傳遞者。藝術家的自我在眾神面前並不重要，與其說是一項藝術行為，不如說是一場宗教儀式，他只是想通過拍照來記錄這個時代神像使用者的精神面貌。
書沒有書號，是他自己出的。像經書一樣用兩塊木板夾著，套了兩個食指寬的橡皮筋，外裹黑布，以眾籌的形式。
二
蔣晟1990年出生在廈門。父親蔣志強是國內著名的雕塑家，也是廈門大學藝術學院的雕塑系教授。他在廈大附小念小學，廈大附中念中學，家也在廈大裡。
廈大與南普陀只隔一條街。然而，在蔣晟童年的記憶裡，從未出現過這座寺廟和這片山。童年的記憶裡，他用竹子做成弓箭去射廈大樹上的楊桃，獨自去海邊壘沙包。
童年的記憶裡，父母總在無休止地爭吵。
在那些肆無忌憚的謾駡聲中，他的性格越來越叛逆，越來越沉默自閉。上學時要咬著衣領才能走路，睡覺時要咬著枕頭才能入睡，從小學到中學，他基本沒交過什麼聊得來的朋友。
父母是在他念中學時離異的。他跟了母親。雖然心疼母親，可他仍舊不聽她的話。母親越是督促他學習，他便越是癡迷於四驅電動車和網吧遊戲。
傷心的母親最終在佛門找到了心靈寄託，皈依濟群法師，成為一名佛教居士。在濟群法師創辦的菩提書院裡，母親參禪、學佛、並不時把《金剛經在說什麼？》、《故道白雲》和《人生佛教小叢書》之類的書籍帶回家，推薦給他看。周圍同學是沒人看這些“老人家才看的書”的。也許出於叛逆，也許出於試試看，也許是因為心疼母親，總之，也不知道為什麼，他打開了那些書，一本接著一本，認真地讀了下去。
父母的爭吵對他記憶力的損害遠遠超過了旁人的想像。時至今日，需要做的事，他都會立刻記到本子上，以免誤事。而在整個中學階段，他唯一記得的，就是自己愛看母親帶回家的那些佛教書籍。
需要記背的東西他都記不住。儘管他理科很好，但文科實在太差。為幫助他考上大學，父親在他高二時，開始教他美術。父親的教法特別，直接讓他做雕塑，而不是像別人那樣從畫素描開始。父親告訴他，學藝術最重要的是理解，而非臨摹。雕塑是用造型去認識人，只要能做出“心中的東西”，任何方法都可以用，吸管也能當工具，技法和工具並不重要。父親的教導既靈活又很嚴格，只要覺得他的像沒塑好，就直接用刮片在泥胎上劃一刀，讓他重做。
影響是潛移默化的。儘管父親離開了母親和他，但父親的藝術天賦仍然明明白白地遺傳給了他。雖只學兩年，但他一點就透，上手即有。父親讓他考廈門大學，他去考了，專業第一名。但2008念高考時，他還是去了上海，考了上海視覺藝術院的雕塑系。他對母親說，自己想離開廈門，母親同意了。
閩南地區的居民深信，神靈的護佑存在於一切事物之中。他們曾結隊在海邊送船，把一尊尊新的神像捧送到將下南洋的親人手裡。逢到祭祖和時年的節日，隔海相望的閩南人點旺香火，來到各自的神明前投遞思念，和對俗世事物的具體請求
三
翻過山去便是廈門植物園。遍山的相思樹，鬱鬱蔥蔥，遊人散盡的南普陀，空落而安靜。
蔣晟從沒翻過這片山，甚至從未爬過到山頂。儘管南普陀寺不收門票，就在隔壁，但他從小就不來這裡，即便後來從母親推薦的佛學書籍讀出興趣，他仍舊對這裡沒太大的感覺，直到他開始拍攝“它們”。
雖是間佛教寺院，但南普陀並不拒絕接納這些被眾生遺棄的神明。一些志願者會定期來這裡分類、整理、將那些破損嚴重的神像移放到附近兩個遊客較少的天然洞窟裡，留下那些品相還算完好的神像在這遊客必經之地，方便人們“請”回家供奉。“請”這裡的神像，無需經過誰的同意，直接“請走”即可。“信仰”在這裡，可以隨意的挑選與取捨。
拍過的神像，他都記得。拍的時候在哪裡，現在還在那裡，來山上“請神”的人並不多。有請神需求的人大多都會去商店裡請全新的。被遺棄至此的神像多有破損，在信眾眼中，這些失去“莊嚴感”的神明是“不靈驗的”，因為他們“連自己都保護不了”。
也有全新的神像。它們同樣很少被人“請”。因為它們如果“靈驗”就不至於淪落到此。總之，很少有人會來這裡“請神像”，因為它們有“上家人的影子”，有“不好的東西”。
“它們”大多被包在報紙裡，用塑膠袋拎上山來。有些人會很匆忙，他們快步走到洞窟邊，將塑膠袋直接拎到檯子上便離開了。但大多數人還是會有個小小的“儀式”。它們會恭敬地打開報紙，將神像小心翼翼地取出，放到檯子上，再雙手合十，口中念念有詞地默念幾句告別的話，最後，才一本正經地離開。
無論過程快還是慢，他們都會把“它們”送來這裡。雖然不要了，但也不能當垃圾一樣扔掉。雖然不信了，但仍是尊重的。
法師曾為蔣晟解惑，流落山野的朽木神像也好，落坐廳堂的定制佛像也罷，塑造形象並非是神明本身的需要。洗煉內心是保持創作力的方法，對培養恭敬也是一樣
四
“它們”曾是閩南人信仰的載體。
自從開始拍“它們”，蔣晟也買來大量書籍，著手研究這些“落難神仙”。
處處有廟宇，家家供神靈。對閩南人而言，他們已經習慣了這個多神崇拜的開放系統。他們相信世間萬物都有神秘的力量，依靠諸神的護佑，才能躲過未知的浩劫。
現在閩南指的是廈門、漳州、泉州三地，這裡人口稠密，經濟發達，而唐宋時，閩南還只是”閩難“。這裡是山多地少的丘陵地帶，既不利於農耕，也沒有戰略縱深，從來不是什麼兵家必爭之地。戰亂或其他原因，歷代先民從富庶的中原遷徙來到這當年的蠻荒之地。
丘陵之外是詭異莫測的大海。在沒有機動力的航海時代，出海除了依靠人力，便只能仰望上天。受亞熱帶季風影響，閩南地界始終是颱風多發區。每回颱風乍起，便是生死別離。
戰亂、颱風、瘴氣、瘟疫······恐懼與茫然，這些都使得閩南人必須從內心世界裡找到一個可以慰藉的神靈。於是，湄州島的林默娘化身為“海上保護神”媽祖；漳州人吳皋化身為“保生大帝”；英雄賢士們化身成了“開漳聖王”、“三平祖師”、“榕樹公”、“虎獅爺”、“池王爺”······幫組人們化險為夷的歷史人物逐漸被人崇拜，終以神的形象，被供奉到廟宇裡和神龕上，受人朝拜和敬仰。
從國內到海外，都有閩南人的影子，在一些東南亞國家，商界和政壇名流，也流淌著閩南人的血脈。閩南人的精明能幹跟“信仰”有多大關係？沒人說得清楚。
歲月變幻，時代興替。廟宇神明也此興彼落。民間信仰的多元超出了主流宗教文化的範圍，單一的佛、道、基督、伊斯蘭信仰已不能滿足人們精神需求。人們的信仰越來越簡單直白，無外乎名利與平安。那些被認為“靈驗”的神明，繼續接受鼎盛的香火，而那些被判定為“不夠靈驗”的神明則受到冷落，被人遺棄，成為“落難神仙”。
老人們過世後，家中的神仙就顯得多餘了。對神仙們來說，這是個尷尬的時代。“它們”對自己的命運無能為力，只能等待年輕人將“它們”移去“更合適的地方”。
世間萬物都逃不過生滅變遷，神像亦是如此。老一輩延續百年的信仰在年輕人眼裡變成了“過時的傳統”，在全球化的資訊時代裡，“創新與實力”、“機遇與勇氣”這類務實的理念顯然比“求神拜佛”更值得信賴。
儘管以佛教居士身份在製作佛像，但他在工作時，並不會特別地齋戒、沐浴。信仰、工作與生活，對他來說，都是分開的。
父親在外面做當代雕塑，他在裡面做佛像。創作當代雕塑讓人亢奮，而製作佛像則讓人安靜。心不靜，動作協調不好，做出的佛像就不完美，就散發不出神聖的靈氣。
他製作佛像，也關心佛像。他去過一些福建的鄉鎮，參觀過一些製作神像的作坊。大多分工細緻，借助機器批量製作，以此謀生的經營者往往沒什麼信仰，粗糙的神像往往不經琢磨，便投入市場。
在工作臺上，它們叫“作品”；在作坊裡，它們叫“產品”；在商店裡，它們叫“商品”；在供桌上，它們叫“神明”；而如今在這些岩石下、洞窟裡，它們又該叫什麼呢？“閒置的神像”、“曾經的信仰”還是“流浪的神明”？他說不清。他只知道被人移放至此的神像越來越多，泥塑的、木頭的、塑膠的、陶瓷的、樹脂的、玻璃鋼的······無論它們由什麼材料製成，又製成了何種神明的模樣，它們都像是眾生相，代表著眾生無休止的欲望。
眾生的心似乎每一刻都在發生變化，每一刻都離不開祈求和索取。有時候，他懷疑，為什麼信仰在他們這一代被拋棄得如此迅速？是心智的醒悟，還是心靈的迷失？他越是思考這些問題，便越是給不出答案。
黃昏又快結束。山間越來越靜，天光越來越暗，山下這座叫“廈門”的旅遊城市，燈火也越來越通明。他喜歡獨坐山崖下，在最後那絲光線離去前冥想。經過一天的污濁，眼前這座擺滿了神像的洞窟或許會突然間開出一扇門、一條通道來，通往神的殿堂。是的，只要金光一閃，“它們”便會打起精神，駕起祥雲，不再是流浪的神明。
蒋晟的定制佛像起初就在市场上反响不错，他很快把设计和制作分开，以便安心创作。